Wen-Ning He
可能主要是为了节省能源电力的缘故，我这个村庄里面的所有路灯通常都是在晚上7:00开始通电发光，然后一直照明到9:30才统一断电熄灭，除了在夏收和秋种的农忙时期之外，平时每天晚上的照明时间一般不会超过两个半小时。我想领导们作出这样的一种设计安排其实还是有很多好处的，至少可以有效地提醒村民们晚上的休息睡眠时间已经到了，通过统一断电熄灯让村庄再次陷入黑暗之中从而促使村民们能够普遍地养成一种早睡早起的健康的生活作息习惯。
前几天刚刚回到家里时，我还没有注意到领导们采用这种做法的良苦用心和深层用意，但是现在家里生活一段时间之后，才真正地亲身感受到村庄领导干部的高瞻远瞩和关爱温暖，这要比天高、比海深、比太阳更红和比我的父母亲更亲，因为我的父母亲在我17岁那年离家之后就再也没有经常地提醒我要早点休息，当然也从来没有采取断电熄灯的方式促使我上床睡觉。想到这里，看到这种每天晚上在固定的时间段整齐地切断电源和熄灭路灯的动作，竟然让我情不自禁地想起了曾经的中学宿舍里面的集体管理、大学宿舍里面的集体管理和佛教寺院里面对于底层的普通出家僧众的集体管理方式里面都有这样的统一断电熄灯动作，好像都是完全相似的同一种思维模式里面发展、衍生和得到应用执行的东西（或者说不是什么东西也可以）。
俗话说“人要常怀感恩之心”，现在能过上每天晚上有两个半小时路灯照明下的左邻右舍聚集在路口闲话聊天的幸福美好生活，我们首先就要感谢政府和感谢村庄领导干部这些领头羊和带路人，否则我们可能还要在几千年不变的自然星空下借助月光和星光闲聊着东家长和西家短。正是由于深刻地认识到了这一点，我在回答乡村舍邻询问的有关佛法义理和修行方法时，才会选择使用最简单的语言和采取最直接的方式。
昨天晚上，两个小孩子来到我的房间告诉我他的爷爷让他们俩喊我出来聊会天，由于按照农村人非常讲究的“辈份”，我也得称呼这两个小孩子的爷爷是“爷爷”，于是我就跟着这两个小孩子一起来到了路灯下的人群中。
爷爷和诸位邻居们在今天晚上其实只想知道一个问题，就是“佛教界的和尚们怎么修行？”
我告诉大家：“早期佛教里面的出家僧尼和在家信徒，有很多人都是依照四念住里面的身念住开始修行实践的。”
“什么是身念住？”
“身念住就是佛教徒从此开始，再也不向自己的身体外面的世界里面去寻找任何一位或多位神仙、菩萨和鬼神的任何保佑与加持了，当然也不会再向任何一位或多位神仙、菩萨和鬼神祈求、祈祷、礼拜和献供了。”
“那他开始做什么呢？”
“选择和决心依照身念住修行的佛教徒，他已经知道修行的第一步就是能够专注在、观察到和觉察出自己身体内外的各种各样的变化。例如先从明显的变化开始观察，头屑的出现、头发光泽的失去、全身皮肤的松驰、腰背肌肉的疼痛、偶尔的感冒、发烧、腹泻和头痛等等；然后再观察有一定的时间延续过程的身体变化，例如喝水或咀嚼食物时的连续吞咽动作，穿衣穿鞋的手脚配合动作、沐浴方便时候的身体动作、走路时候的四肢协调动作、躺下睡觉时候的身体与床铺接触过程中的连续动作等等；这样修行一段时间之后，自己就具备了一定的专注力和觉察力，这就是佛教里面的真功夫。有了这个真功夫，才可以接着修行后面的内容。”
“这是佛教修行的真功夫？我还以为佛教里面的功夫就是少林寺和尚的那些武功呢。”
“四念住和身念住，这是佛陀教导的修行方法，这是有经典文献记载的清清楚楚地修行。少林寺和尚的那些武功，严格来说根本不是佛教的修行，只能说是中国佛教界为一群又一群的农村孩子、辍学少年、文盲中年和法盲老年人慈悲提供的一份职业表演和生活收入。”
“那如果修行这个身念住，还要不要在家里烧香、磕头、供佛菩萨像呢？”
“身念住修行是四念住修学里面的第一部分，并不需要任何的祈祷、祈求、献供、烧香、磕头和供奉任何佛菩萨像。任何人在任何地方，只要道理明白，方法掌握，就可以开始修行了。”
“这么简单的方法就是佛教修行？你这小子不会是看我们都没有读过大学和佛学院，就故意这么说成心来捉弄我们这些人吧？”
“大家都是从小看着我长大的，我去北京读书和在家乡出家大家也是知道的，我今年也是一个四十多岁的人了，还有必要欺骗各位长辈吗？”
“这么说佛教的修行一点也不神秘，我今天就试试，先从专心走路开始修行。”
“走路是非常方便的修行方式，可以同时训练和生起专注力与觉察力。”
“生起这个专注力和觉察力有什么用呢？”
“这个专注力和觉察力一旦生起来，最明显的一个好处就是大家的烦恼、忧愁、恐惧、贪婪、怨恨立刻就会消失很多，甚至可以慢慢地彻底断除，从此成为一位身心快乐自在的人。”
“真有这么好吗？也不用念经、念咒、烧香、摆供、吃素吗？”
“可以听经和思惟经典里面佛陀的教导和阿罗汉圣者的修行过程，但是绝对不需要任何的念咒、烧香、摆供和吃素等等。”
“你说的这种佛教修行，有什么重点要求吗？”
“当然有了，要求就是---离开己身，无物可求；执著己身，永无是处。”
我刚刚说完，路灯就熄灭了。
“不说了，现在专心回家，明天再聊。”
-----------
1.乡村夜话（一）---2019年9月3日
